離開公司，我精神反而好了些。或許是燈光的緣故。昏暗的環境讓眼睛舒服一點。
走向停車位的同時，我打量手錶。凌晨一點多。上車後，我點了一支煙，戴上手機的免提聽筒，打電話給宗銘。他應該還沒睡。
等候鈴聲響到第七下他才接。我說：「我剛下班。你睡了沒？」
「沒。在床上看書。」他的聲音懶洋洋，「你要不要過來？」
「我想不。現在那麼晚了。」我駕車上高架天橋。「你明天還要九點上班。」深夜橋上行車稀疏，海港對岸燈火閃爍，一覽無遺。
「是啊。明天更早，八點就要到公司。有個早餐會議。」耳筒傳來他打呵欠的聲音。
「那我不打擾你了。早點休息。」我掛線。事實上，也已經沒話可說。
傅宗銘年紀跟我差不多，在一家美國投資銀行工作。我們在一起快兩年。一年零九個月。從沒想過要住在一塊。不知道為甚麼。他沒提出過，我更不會主動提出這種事情。
與另一個人一同生活。這主意對我而言，太可怕太難以想像。
早上起來，一睜眼見到這個人。梳洗，吃早餐，各自上班。晚上回家，面對同一個人。一般吃過晚飯。梳洗，看電視，上床睡覺。有時做愛，有時不。
工作太辛苦。到了週末或假期，根本甚麼都不想做，只想睡覺。更沒精力應酬任何人。可只要有另一個人，便要被逼互相敷衍。
光是想，已經完全受不了。怎麼可能這樣過一輩子。
我相信世上確有相敬如賓、互相扶持的伴侶。然而，大部分不過是害怕孤獨、權且屈就的平凡男女。只要是人，都希望有一個人陪着自己，聽自己說話。誰都行。
最忠實的聽眾，大概就是這意思。這人除了是聽眾，還是發泄情緒的對象。情緒好的時候，那叫作分享喜悅。情緒不好的時候，不知道叫甚麼。出氣唄。
有個人陪着自己，打打鬧鬧，偶爾吵吵架。一輩子很快就過。真悶出鳥來，便養些貓狗或其他動物。譬如孩子。時間更容易打發。
跟寫小說一樣，湊不夠字數，便加入一兩個新角色。情節發展的空間會大一些。
有人跟我說，當你出了意外，或生大病之際，伴侶即派上用場。怎麼聽怎麼像我保險經紀說的話。但我身上已有七八份保險。傷殘、醫療、住院、人壽、儲蓄、投資。多得記不清。
有一點還比較有說服力。香港房子太貴了，兩個人一起供，負擔會輕一些。
如果這樣的話，我似乎有條件、亦不介意獨身一輩子。房子，我已經有了。時間，我自己可以殺。情緒，我自己能夠解決。其他人的情緒，我沒能力更沒興趣處理。
事實上，每個人都是一個獨立的個體，都擁有自己的問題。別人不可能明白的問題。只有自己能面對和解決。
如此這般，跟宗銘算甚麼呢？我也不清楚。或許，我還沒徹底斬斷對旁人的倚賴。
或許，我還是害怕孤獨。一個人生，一個人死，我依舊未能處之泰然。
夜已深。我凝神細看案頭一幅又一幅故事板，以及散落得一天一地的草稿紙。
外邊的工作間，還有不少人正聚精會神，挑燈夜戰。都是年輕人。年輕人總有無窮無盡的精力，供他們肆意揮霍，直至耗盡的一天。
只是現在，他們懵然不知自己的精力會有衰遏的一日。有一天他們會老，然後發現，自己平白浪費了那許多時間。
雖然，時間不浪費，也是會過的。實則沒有所謂虛耗光陰這回事。仁者見仁。
我做人的哲學，是九分機遇，一分努力。混了十餘年，我目睹多少比我用功、比我有本事、有才華的人，因為欠缺那麼一點點運氣，屈屈不得志，最終銷聲匿跡。
而我除了運氣，甚麼都沒有。
實在是疲倦得眼前開始模糊。故事板上的圖畫，逐漸幻化成一塊塊色彩斑駁。
這不叫老眼昏花叫甚麼。
看來，那CEO還有一點是說對的。我確實不是剛畢業出來沒幾年、初出茅廬的黃毛小子了。就算我想，也不可能再回到從前。
更何況我一點都不想回到從前。那一無所有、赤手空拳打天下的年代。假如讓我回去重新活一遍，我寧願馬上死掉。
我看看外邊忙個不亦樂乎、雙眼放光的年輕人，搖搖頭，苦笑。
我關掉案頭的桌燈，拿起外套穿上。走出來，對外邊那幫精力旺盛的小伙子們說：「我先回去洗個澡，換件衣服。你們加油。」
他們向我擺擺手。有幾個還坐在地上腦震蕩，咖啡杯和草稿紙攤滿一地，正討論得興起。
這世界當然要有年輕人。要不然真不知道怎麼活下去。看着他們盲目奮勇，不顧一切向前衝，會覺得生存彷彿還是有希望的。不說笑。
而年輕人居然還視我們作目標，夢寐他朝一日能得到我們目下擁有的一切。
開會時，一雙雙亮晶晶的眼睛，巧言令色向我報告他們的點子。希祈能得到我一點點認同和默許，最終坐上我的位置。
他們不知道，我只是一個空有運氣的老不死而已。嘿。
我也沒有告訴他們。廣告行並沒有所謂創意。只要你自己相信，你的點子是多麼的嶄新，多麼的精闢。前無古人後無來者。要說服別人，先說服自己。這是老千入門第一課。
不過無所謂，他們早晚會懂得。
年紀很輕的時候，我感覺成年人看上去全都滿有把握。一副無所不能的模樣。有毛有翼，識飛。
晃眼自己成為成年人。我才發現，面對大部分事情，成年人仍舊一籌莫展。甚至比年輕人更手足無措，更無能為力。因為已經不年輕。錯不起。
這些年來，我好像已經沒有思索將來的問題。
十五歲時，我以為二十五歲的自己將能過理想的生活。二十歲時，我以為三十歲的自己將擁有理想的世界。
到了三十歲，我驀然驚覺，過去十年，我才是真正活在烏托邦之中。架着一副名為青春的鏡片，瀏覽色彩變異的世界。
慢慢地，我開始有一種自我暗示。我常常覺得自己命不久矣。
這種自我暗示，帶來一個極妙的好處。我可以名正言順縱容自己，培養一切不良嗜好。
當然，我也沒有甚麼不良嗜好。可是我抽煙。過去十數年，每天一包，從不間斷。
抽煙的習慣，還是在少年時期養成的。
近年，身邊的朋友流行戒煙。戒煙好像掀起一股潮流，過去日夜顛倒的朋友，忽然都開始講究健康，鑽研養生之道。因此，煙酒成為萬惡的根源。
我也曾經嘗試戒煙，但一直沒有成功戒掉。後來覺得，抽了這些年，已經沒必要戒。
一個大學時期的豬朋狗友，現已結婚生子，竟也力勸我戒煙。如果沒有記錯的話，他從前還常常討我的煙來抽。
「我老婆早就不讓我抽煙，孩子出生後更是不准。孩子的氣管弱，萬一得了哮喘，你說怎麼辦。」
我淡淡反問：「我哪知道怎麼辦。」
「我說呀，咱們年紀也不小了。抽煙這玩意，年輕的時候擺擺姿勢，還挺酷的。」他追憶自己的逝水年華，「再說，現在也不流行抽煙了。怎麼才酷呢，年輕人做甚麼都酷。」
「不要拿我跟你相提並論。」我冷冷睨他一眼，當然還有他中年發福的腰肢。
我抽煙，從來不是為了擺酷。總覺得抽煙是很私人的事情。人前吞雲吐霧，於我總有突兀之感。
人後深夜獨處，才是我真正煙不離手的時刻。一煙在手，上網、看書、聽音樂、看影碟。眨眼就抽掉一包。
抽煙不是為了趕潮流。煙是我的朋友，陪我走過一個又一個階段，為我的人生作註腳點。
情人來了去，去了來。只有煙草永遠陪伴我，絕對忠誠。
香港 I
「我們好不容易才拿到這個大客戶。我不希望還沒完成第一輯廣告，便宣告完蛋。」CEO咬牙切齒地說。那豬一般的臉幾乎伸到我面前來。
這種情況，我早已見怪不怪。老實說，今時今日混到創作行政總監這位置，甚麼樣的大風大浪沒見識過。我默不作聲，打算聽聽他有何高論。
「邵南生，你已經三十好幾的人了。」CEO的手指在我眼前晃來晃去，「不要以為自己還是剛畢業出來沒幾年、十八廿二的後生。」
CEO不需要有名字。就稱呼他作CEO即可。拿着美國前五名MBA的一張文憑，回香港後在一些雜七雜八的所謂大公司或上市集團混上那麼幾年，不知何解便成為了這裏的CEO。
這個人對廣告根本一竅不通。找一個對廣告一竅不通的人當CEO，這到底算是哪門子廣告公司？還4A呢。狗屁。我把思想化作語言，宣諸於口。
我好整以暇，說：「你狗屁。客戶要求甚麼，你知道？你懂甚麼。我現在坐這裏跟你談，每談一分鐘，便多浪費我一分鐘。光說不練有甚麼用。有問題，解決它；客戶不滿意，就根據他的要求重新構思，並確定不會重蹈覆轍。」
我看見他張嘴想反駁，隨即一揚手，「你不要打斷別人說話。」我冷冷睨他一眼，「我邵南生就是三十好幾的人。我在這行打滾十年，應付過的客戶不多，跟你頭頂上剩下的頭髮數目差不多。」
他傻愣了眼。或許是刺激過度，不知道如何反擊。這樣的廢物根本不是我的對手。
「外頭十幾家4A等着請我。隔三差五就有獵頭來找我過檔。如果不是董事局點名要我，高薪把我挖過來，我今天還坐在這裏聽你放狗屁？」我轉換一下翹腿的姿勢，慢條斯理地。「我邵南生是三十好幾了，可這三個字亮出來，還是能混口飯吃的。大不了，就把在香港、台北、倫敦、紐約拿的獎統統當掉。還能頂上那麼一年半載。」
CEO的房間，一邊落地窗口是一百八十度維多利亞港無敵海景。跟我的一樣。另一邊玻璃看見外面的辦公大堂。我隱約瞥見玻璃外已經聚集了不少好奇和驚訝的目光。
他瞪大眼睛，可我並不打算放過他。「還有，拜託。不要把你的手指在別人跟前指來劃去。至少也拿支Montblanc。你這到底算是哪門子作風？美國好像也不作興這樣。廣告人要有廣告人的樣子。」我嘴角泛起一抹冷笑，「雖然你不是廣告人。」
他額角開始冒油光，太陽穴上青筋凸現，一根一根地跳動。我擔心他會中風或心臟病發，於是決定放他一馬。「最後，讓我更正你。客戶不是你拿到的，是我拿到的。」我冷冷拋下一句，「你吃撐了你。」
當我離開CEO的房間，平日兵荒馬亂的辦公大堂，頓時鴉雀無聲。各人正假裝忙着自己手頭上的工作。其實眼角都暗地裏瞄了過來。
路過CEO秘書的座位。那女人略低着頭，向我莞爾一笑。在我看來，頗有幾分諂媚。我剛把你老闆痛罵一頓，你對我笑甚麼笑。
回到自己的房間，幾個心腹手下風聞我狠狠訓斥CEO，紛紛飛撲而至。張嘴便問：「怎麼了。你之前也忍了他，今天為甚麼這麼火大？」
「不為甚麼。」我低頭點煙，聳聳肩，作莫可奈何狀。「或許我今天姨媽到，心情不佳。」說罷吁一口煙，笑。
感覺自己變得愈來愈鈍感。但另一方面又想，至少，我還感覺到自己的鈍感。因為真正鈍感的人，是不會覺得自己鈍感的。
但早晚有一天，我知道自己會變成這樣。失卻一切感官，不再有任何感覺。
說奇怪，也真奇怪。這雪，等了它那麼長時間，總也不下。卻在這陽光燦爛的日子，說下，驀地就下了。
這天陽光特別明媚。整個天空呈現一種湛藍色。我揚長走在Unter den Linden Strasse。
路上行人少得可憐。也許是逛的時間不對。陽光漫灑在空蕩蕩的街道上，微微的冷風刮着片片飛落的雪花。雪片在陽光下閃爍着異樣的光。
街上的店舖都是開着的。但是一家一家走過去，卻總看不見人。只有偌大的門庭，和高高低低的上下臺階。各式各樣的店舖有着各式各樣的味道，寂寞地散發着。
逛着逛着，天色開始黯淡下來。我打量手錶，其實不過下午三四點的光景。路上的街燈已亮了起來。
我看見一輛100號巴士，目的地寫着Bahnhof Zoo，於是上了車。走到上層，挑了第一排的位置坐下。我特別喜歡坐在巴士上層的第一排，因為這樣可以坐擁最大面積的車窗。
巴士駛過Grosser Stern圓環，開往St des 17 Juni大道。透過前方的擋風玻璃，我看見一盞盞路燈在白雪掩映的柏林一直沿地平線鋪展伸延，而後一盞盞地被遺落在後頭，忽閃又忽閃。
那一刻我別過臉，心裏有莫名的悸動。
然後我想到，這個城市曾經有過讓眾神都別過臉的時刻。天地不仁。柏林就是這麼的一個城市。
無意識地回到Zoo。看見很多人，或順流，或逆流。穿行不息。不辨去向的我，漫無目的踱步至火車站大堂。
佇立在繁忙的站口，我目光獃滯地瞪視高高在上的電子顯示板上的火車班次。隨後失神地掃視大堂上等候火車開出的乘客。其中不少負着登山大背包浪遊歐洲的窮學生。他們席地而坐，背包就擱在腳邊。
我走到售票處，買了下一班開出的火車票。是去漢堡的。也不太在意目的地。我買了一隻熱狗，還加了番茄醬和芥末。然後跟那些學生一樣，行李擱地上，坐下來，津津有味地吃熱狗。
坐ICE從柏林向西橫跨半個德國前往漢堡，只需要一個多小時。
透過高速行駛的火車車窗，我看見窗外鵝毛一般飛雪。柏林市中心一如既往的車水馬龍，然而背景披上了黑夜中一身雪白。
白雪連綿落下。地面及建築物上慢慢堆積一層薄薄的初雪，逐漸瀰漫。白雪鋪天蓋地，覆蓋柏林，把德國首都籠罩在一片天地蒼茫的白色之中。
